لوچانو ره چکونی؛ فوتبالیستی که قربانی یک شوخی احمقانه شد

لوچیانو ره چکونی پس از قهرمانی لاتزیو در سری A ــ نخستین اسکودتوی تاریخ این باشگاه ــ راهی جام جهانی ۱۹۷۴ شد؛ سه سال بعد، در حالی که همچنان برای تیم رمی بازی می‌کرد، در جریان یک شوخی که به شکلی فاجعه‌بار از کنترل خارج شد، جان خود را از دست داد.

شهر ابدی را زیر نور چراغ‌های خیابان براق می‌کند. لوچیانو ره چکونی، هافبک لاتزیو که در فوتبال ایتالیا به «فرشته بلوند» شهرت داشت، همراه با هم‌تیمی‌اش پیترو گدین و دوستشان، عطرساز جورجو فراتچیولی، در خیابان فلامینیا وکیّا قدم می‌زد.

آن‌ها در محله‌ای کاملاً آشنا بودند؛ تنها چند قدم با جواهرفروشی آشنایشان، برونو تبوکینی، فاصله داشتند؛ مردی که بارها به مغازه‌اش سر زده بودند.

اما همان‌جا بود که همه‌چیز به شکلی هولناک پیش رفت.

فراتچیولی ابتدا وارد مغازه شد تا چند بطری عطر را به صاحب آن تحویل دهد. بیرون مغازه، ره چکونی و گدین نگاهی شیطنت‌آمیز به یکدیگر انداختند، سپس کت‌هایشان را تا روی صورت بالا کشیدند. دست‌هایشان را داخل جیب بردند، طوری که انگار اسلحه در دست دارند، و ناگهان وارد جواهرفروشی شدند و فریاد زدند:

«دست‌ها بالا! این یک سرقت است!»

آن‌ها نمی‌دانستند که پیش‌تر از این، مغازه تبوکینی مورد سرقت قرار گرفته بود. او که از آن اتفاق آسیب روحی دیده، بدبین و مصمم به جلوگیری از تکرار ماجرا بود، یک اسلحه زیر پیشخوان نگه می‌داشت و بلافاصله دست به آن برد.

گدین دست‌هایش را بالا برد، اما ره چکونی همچنان به شوخی ادامه داد.

تبوکینی که از شدت ترس می‌لرزید، لحظه‌ای تردید نکرد.

او ماشه را کشید.

گلوله از فاصله‌ای نزدیک به سینه ره چکونی اصابت کرد. او در حالی که روی کف کاشی‌کاری‌شده مغازه نقش زمین می‌شد، با نفس‌هایی بریده گفت:

«شوخی بود… فقط یک شوخی.»

لوچیانو ره چکونی ۳۰ دقیقه بعد در بیمارستان سن جاکومو رم جان باخت. او تنها ۲۸ سال داشت.

مرگ ره چکونی ایتالیا را در شوک فرو برد. او هافبکی پرانرژی و دونده بود که نقشی جدایی‌ناپذیر در تیم لاتزیو داشت؛ تیمی که پس از سال‌ها افول و ناکامی، زیر نظر مربی الهام‌بخش خود، توماسو ماسترلی، دوباره سر بلند کرده بود و در فصل ۱۹۷۳-۷۴ نخستین اسکودتوی تاریخ باشگاه را به دست آورده بود.

در میان آن تیم لاتزیو که پر بود از ستاره‌های بزرگ و شخصیت‌های پررنگ و خودشیفته، ره چکونی جایگاه متفاوتی داشت. او آرامشِ میان آشوب بود، شوخ‌طبعیِ روزهای سخت و تپش قلب رختکنی که از درون چندپاره شده بود؛ رختکنی که با وجود تمام استعدادها، اختلاف‌ها و تنش‌هایش، توانسته بود فوتبال ایتالیا را فتح کند.

اما ره چکونی هرگز ستاره آن تیم نبود. برای لاتزیو، او چیزی بسیار ارزشمندتر و کمیاب‌تر بود:

او روح آن تیم بود.

ره چکونی در دسامبر ۱۹۴۸ در نرویانو، شهری کوچک و تقریباً گمنام در ۱۶ کیلومتری شمال‌غربی میلان، به دنیا آمد. تنها ارتباط جدی این شهر با تاریخ ایتالیا به سال ۱۸۵۹ بازمی‌گشت؛ زمانی که ویکتور امانوئل دوم، پس از نبرد ماژنتا در جریان دومین جنگ استقلال ایتالیا، در آنجا توقف کرد.

پادشاه برای قدردانی از مردم شهر، به ساکنان اجازه داد واژه «ره»، به معنای «پادشاه»، را در نام خانوادگی خود وارد کنند.

نزدیک به ۹۰ سال بعد، لوچیانوی کوچک نیز به همین شکل این نام خانوادگی را به ارث برد؛ هرچند هیچ چیز در زندگی کودکی او کوچک‌ترین شباهتی به زندگی سلطنتی نداشت. او در خانواده‌ای کارگر بزرگ شد و هرجا که کاری پیدا می‌کرد، مشغول می‌شد: در یک خواربارفروشی، مغازه کفاشی و کارگاه فلزکاری.

فوتبال تنها بعد از پایان ساعت کار وارد زندگی‌اش می‌شد، اما در آن استعداد داشت؛ استعدادی فوق‌العاده. پس از درخشش در لیگ‌های محلی، در سال ۱۹۶۷ به تیم سری C یعنی پرو پاتریا پیوست و بهار سال بعد نخستین بازی‌اش را برای این تیم انجام داد.

دوندگی بی‌وقفه، تکل‌های محکم و انرژی تمام‌نشدنی او خیلی زود توجه توماسو ماسترلی، مربی آینده‌اش در لاتزیو را جلب کرد؛ ماسترلی آن زمان هدایت فوجا را بر عهده داشت.

چند ماه بیشتر طول نکشید که ره چکونی راهی فوجا شد و زیر نظر مردی به فوتبال سری B قدم گذاشت که قرار بود زندگی او را متحول کند.

او به فوجا کمک کرد تا به سری A صعود کند. هرچند این تیم بلافاصله به سری B برگشت، اعتبار ماسترلی به‌شدت افزایش یافت. تنها یک فصل بعد، او سرمربی لاتزیو شد و طولی نکشید که ره چکونی را هم نزد خود فراخواند.

وقتی ره چکونی در سال ۱۹۷۲ به لاتزیو پیوست، وارد یکی از آشفته‌ترین رختکن‌های تاریخ فوتبال شد؛ تیمی آن‌قدر دیوانه‌وار که در مقایسه با آن، «دار و دسته دیوانه» ویمبلدون بیشتر شبیه دسته‌ای از بچه‌های مؤدب و بی‌آزار به نظر می‌رسیدند.

این تیم به شکلی بدنام به دو جناح کاملاً متخاصم تقسیم شده بود.

یک طرف، شخصیت‌های پرزرق‌وبرق و تند خو به رهبری مهاجم جورجو کینالیا قرار داشتند؛ مردی که عاشق خودروهای سریع، لباس‌های پرزرق‌وبرق، جنجال‌های سیاسی و قرار گرفتن در مرکز هر آشوبی بود. او بعدها در نیویورک کاسموس کنار پله بازی کرد.

گروه کینالیا به‌شدت وارد سیاست‌های راست‌گرایانه شده بود و علاقه‌شان به سلاح گرم زبانزد بود؛ بسیاری از آن‌ها همان‌طور که دیگران کیف پولشان را با خود حمل می‌کردند، اسلحه همراه داشتند.

وقتی لاتزیو برای بازی‌های خارج از خانه به هتل می‌رفت و بازیکنان حوصله‌شان سر می‌رفت، گاهی از پنجره‌های اتاق‌هایشان خم می‌شدند و از پرندگان به‌عنوان هدف تیراندازی استفاده می‌کردند.

سرجیو پترلی، مدافع سابق رم، یک بار از اسلحه‌اش برای ترساندن هواداران خشمگین تیم سابقش استفاده کرد؛ هوادارانی که پیش از یک دربی، بیرون هتل روستایی محل اقامت تیم جمع شده بودند. گفته می‌شود او حتی یک بار در اتاقش لامپ را با شلیک گلوله زد، فقط چون حوصله نداشت از جایش بلند شود و کلید برق را بزند.

در موردی دیگر، خلبان هواپیمای تیم که قرار بود بازیکنان را برای یک بازی خارج از خانه ببرد، حاضر نشد پرواز را آغاز کند مگر اینکه بازیکنانی که اسلحه داشتند، آن‌ها را با خود نیاورند.

کینالیا مردی بود که حتی در یک کوچه کاملاً روشن و تحت حفاظت شدید پلیس هم ترجیح می‌دادید با او روبه‌رو نشوید؛ چه رسد به کوچه‌ای تاریک. او به این دلیل اسلحه حمل می‌کرد که به‌عنوان یک فاشیست خودخوانده، تصمیم گرفته بود این کار بهترین راه برای محافظت از خودش باشد؛ به‌خصوص با توجه به تهدیدهای مرگ متعددی که مرتباً دریافت می‌کرد.

طنز ماجرا این بود که ره چکونی هرگز اسلحه حمل نمی‌کرد.

در عوض، «چکو» یکی از شمالی‌های آرام‌تر تیم بود؛ در کنار نزدیک‌ترین دوستش، لوئیجی مارتینی. این دو به‌خاطر رابطه جدانشدنی‌شان به «دوقلوها» معروف بودند.

با وجود اصرار ره چکونی که «من از سیاست هیچ چیز نمی‌دانم»، او به دلیل معاشرت با آن گروه، اغلب به‌عنوان یک فاشیست معرفی می‌شد؛ اتهامی که بیش از آنکه بازتاب حرف‌ها یا رفتارهای خودش باشد، نشان‌دهنده فضای سیاسی مسموم ایتالیا در آن دوران بود.

دو جناح حاضر نبودند با یکدیگر حرف بزنند. حتی در رختکن هم لباس‌هایشان را در اتاق‌های جداگانه عوض می‌کردند. بازی‌های تمرینی بیشتر به نبردهای قفس‌مانند شباهت داشت.

سطح خشونت آن‌قدر بالا بود که بعضی بازیکنان فقط در تمرین ساق‌بند می‌پوشیدند و در مسابقات رسمی از آن استفاده نمی‌کردند!

و بعد، ماسترلی قرار داشت؛ مربی‌ای که نقش میانجی را ایفا می‌کرد، مردی با انسانیتی کم‌نظیر که درون یک زودپز تحت فشار گرفتار شده بود.

با این حال، او به شکلی باورنکردنی توانست این گروه را کنار هم قرار دهد و از آن‌ها قهرمان سری A بسازد.

سایمون باستن از وبلاگ Lazio Stories توضیح می‌دهد:

«ماسترلی بازیکنانی را کنار هم جمع کرد که تقریباً ناشناخته بودند یا سابقه چندان درخشانی در فوتبال نداشتند و ایده‌ای از فوتبال به آن‌ها داد که در آن زمان هیچ تیم دیگری در ایتالیا نداشت. لاتزیو شبیه تیم‌های هلندی اوایل دهه ۱۹۷۰ بازی می‌کرد. تماشای بازی‌شان لذت‌بخش بود.»

ره چکونی هیچ‌وقت ستاره تیم نبود.

برای لاتزیو، او چیزی بسیار کمیاب‌تر بود؛ او روح تیم بود.

بحث درباره اینکه دقیقاً در آن حادثه مرگبار چه اتفاقی رخ داد، تا امروز ادامه دارد.

قهرمانی لاتزیو در فصل ۱۹۷۳-۷۴ در سری A، همچنان یکی از شگفت‌انگیزترین قهرمانی‌های تاریخ فوتبال ایتالیاست.

ترکیب تیم از هم گسیخته بود و فضای رختکن اغلب مسموم می‌شد، اما توماسو ماسترلی همچنان همان دست مطمئن پشت سکان بود. او که در جریان جنگ جهانی دوم در مقاومت ضدفاشیستی جنگیده بود، می‌دانست چگونه با درگیری‌ها کنار بیاید. با بازیکنان مثل پسرانش رفتار می‌کرد، نه سربازانش.

باستن می‌گوید: «او همیشه در زمان مناسب، حرف درست را می‌زد. آن بازیکنان برایش حاضر بودند به جنگ بروند.»

در زمین، جورجو کینالیا ۲۴ گل در لیگ زد؛ از جمله پنالتی‌ای برابر فوجا که قهرمانی را قطعی کرد. دروازه‌بان فلیچه پولیچی نمایش‌هایی ارائه داد که بهترین دوران حرفه‌ای‌اش را رقم زد. کاپیتان جوزپه ویلسون، که در دارلینگتون از پدری انگلیسی و مادری ایتالیایی به دنیا آمده بود، خط دفاع را رهبری می‌کرد.

و در خط میانی، کسی که همه‌چیز را به هم پیوند می‌داد، فرشته بلوندِ خستگی‌ناپذیر بود.

ره چکونی چسب تیم بود؛ عامل تعادل در تیمی از لاتزیو که اساساً بر عدم تعادل بنا شده بود. او مسافت‌های باورنکردنی را طی می‌کرد، تکل می‌زد، حملات را آغاز می‌کرد و تکه‌های تیمی را به هم می‌دوخت که به‌راحتی می‌توانست از درون متلاشی شود. نه بازیکنی پرزرق‌وبرق بود و نه زیاد گل می‌زد، اما حضورش برای تیم حیاتی بود.

هواداران هم دقیقاً به همین دلیل بیشتر دوستش داشتند.

به‌جز یکی دو بازیکن، هیچ‌کدام از اعضای آن تیم لاتزیو اهل رم نبودند. آن‌ها از گوشه‌وکنار ایتالیا آمده بودند؛ در حالی که پیش از حضور در پایتخت، هوادار تیم‌های شهر و منطقه خودشان بودند. اما وقتی برای لاتزیو بازی کردند و زیر نظر ماسترلی قرار گرفتند، همه‌چیز تغییر کرد.

آن‌ها خودشان هوادار لاتزیو شدند.

ره چکونی هم مانند بسیاری از بازیکنان پیش و پس از خودش، خیلی زود شیفته لاتزیو شد؛ شاید با وجود هرج‌ومرج اطرافش، یا حتی به خاطر همان هرج‌ومرج.

در فصل قهرمانی، لاتزیو در دور دوم جام یوفا با نتیجه ۶-۴ مغلوب ایپسویچ شد؛ اما پیش از آن، ترس بزرگی به جان تیم انگلیسی انداخته بود و با وجود شکست ۴-۰ در بازی رفت در پورتمن رود، در بازی برگشت تا آستانه جبران نتیجه پیش رفت.

ایپسویچ معتقد بود تاکتیک‌های لاتزیو در بازی برگشت حالت ارعاب‌آمیز داشته و پس از آن، هواداران میزبان دست به آشوب زدند. در نتیجه، بیانکوچلستی از حضور در فصل بعد جام باشگاه‌های اروپا محروم شد.

اما تراژدی بزرگ‌تر هنوز در راه بود.

ماسترلی در سال ۱۹۷۵ به سرطان مبتلا شد و در دسامبر ۱۹۷۶، در ۵۴ سالگی درگذشت.

ره چکونی که کاملاً ویران شده بود، در حمل تابوت مربی محبوبش کمک کرد؛ چینالیا نیز که زندگی تازه‌ای را در آمریکا و در نیویورک کاسموس آغاز کرده بود، برای مراسم به ایتالیا بازگشت.

اما تنها ۴۷ روز بعد، ره چکونی نیز دیگر زنده نبود.

برای تیمی که همیشه در آستانه فروپاشی به نظر می‌رسید، این ضربه‌ای بود که کمتر کسی می‌توانست درک کند.

با وجود اهمیت فوق‌العاده ره چکونی برای لاتزیو، دوران ملی او تنها به دو بازی برای ایتالیا محدود شد؛ پاداشی بسیار اندک برای بازیکنی با کیفیت او.

او در فهرست تیم ملی ایتالیا برای جام جهانی ۱۹۷۴ قرار گرفت، اما حتی یک دقیقه هم بازی نکرد. آن تورنمنت برای ایتالیا به فاجعه تبدیل شد و آتزوری حتی نتوانست از مرحله گروهی صعود کند.

چینالیا پس از تعویض در بازی برابر هائیتی، در یک پخش زنده تلویزیونی به‌شکلی جنجالی به سرمربی فروچو والکارجی ناسزا گفت.

پس از کنار رفتن والکارجی و روی کار آمدن فولویو برناردینی و سپس انزو بیرزوت، رقابت برای حضور در خط میانی تیم ملی شدیدتر شد. مارکو تاردلی، جانکارلو آنتونیونی و رومئو بنتی همگی برای به دست آوردن جایگاه‌های خط میانی رقابت می‌کردند و ره چکونی به‌تدریج از تصویر تیم ملی خارج شد.

اما هواداران لاتزیو اهمیتی به این موضوع نمی‌دادند.

برای آن‌ها، ره چکونی تجسم تمام چیزهایی بود که تحسین می‌کردند: فروتنی، صداقت، فداکاری و انسانیت.

در هفته‌های پس از تیراندازی، ایتالیا در شوک فرو رفته بود. روزنامه‌ها بی‌پرده به این حادثه پرداختند. صبح روز بعد، روزنامه توتواسپورت با تیتر درشت نوشت:

«ره چکونی کشته شد»

پرونده خیلی زود به دادگاه رفت. ریاست دادگاه بر عهده قاضی سِوِرینو سانتیاپیچی بود؛ همان قاضی‌ای که سال‌ها بعد ریاست دادگاه محمدعلی آغجا، فردی که در سال ۱۹۸۱ تلاش کرد پاپ ژان پل دوم را در واتیکان ترور کند، بر عهده داشت.

سانتیاپیچی حکم داد که تیراندازی یک «حادثه ناگوار» بوده و تبوکینی را از هرگونه مسئولیت کیفری تبرئه کرد.

این پرونده همچنان یکی از بحث‌برانگیزترین تراژدی‌های تاریخ ورزش ایتالیاست. بسیاری از هواداران هرگز جواهرفروش را نبخشیدند؛ در مقابل، برخی دیگر معتقد بودند او از روی ترس دست به این کار زده است؛ ترسی که تحت تأثیر فضای خشونت‌آمیز دوران زندگی‌اش و سال‌های پرتلاطم موسوم به «سال‌های سرب» در ایتالیا شکل گرفته بود.

البته استفانو، پسر ره چکونی، سال‌هاست روایت رسمی این حادثه تراژیک را زیر سؤال می‌برد. او حتی در سال ۲۰۰۸ کتابی درباره این ماجرا منتشر کرد با عنوان «او پدر من بود» که در آن تلاش کرد به برخی تناقض‌ها بپردازد و در نهایت تصویری را که افکار عمومی از پدرش ساخته بود، تغییر دهد؛ تصویری از مردی که بیشتر به‌عنوان یک شیطانِ شوخ‌طبع و اهل کلک شناخته می‌شد، نه انسانی جدی و پرشور که زندگی‌اش را وقف خانواده و حرفه‌اش کرده بود.

اما حقیقت همراه با چکو از دنیا رفت.

ره چکونی همسر و دو فرزند خردسال از خود به جا گذاشت.

استفانو هنگام مرگ پدرش تنها دو سال داشت. او در سال‌های بعد در آغوش هواداران لاتزیو بزرگ شد؛ هوادارانی که با او مانند عضوی از خانواده رفتار می‌کردند.

او بعدها برای تیم شهر زادگاه پدرش، نرویانزه، بازی کرد؛ تیمی که ورزشگاهش به نام پدر او نامگذاری شده است.

امروز نیز خیابانی در یکی از پارک‌های رم نام ره چکونی را بر خود دارد و در کوروا نورد ورزشگاه المپیک رم، در هر بازی خانگی لاتزیو، پرچم بزرگی با تصویر چهره او به اهتزاز درمی‌آید.

قبر او در قبرستان نرویانو ساده است، اما همچنان تأثیرگذار.

روی سنگ قبر تنها این جمله نوشته شده است:

«لوچیانو ره چکونی؛ فوتبالیست، ۱۹۴۸-۱۹۷۷.»

اما برای هواداران لاتزیو ــ و در واقع برای هر کسی که داستان زندگی او را می‌داند ــ او بسیار بیشتر از این بود.