منچستر یونایتد و روزهای سیاه؛ خشم هواداران، ناکامی در زمین
لاری ویتول/نیویورک تایمز:
در آن سوی منچستر، نوعی سرسختی تلخ و نومیدانه به چشم می‌خورد.
کالین مکی، هوادار منچستریونایتد، در حالی که به وضعیت این روزهای باشگاهش فکر می‌کند، می‌گوید: «ما افتضاح بوده‌ایم.» او از ظرف فومی‌اش سیب‌زمینی سرخ‌کرده با سس گوشت برمی‌دارد؛ باران ریز در باد به صورتش می‌خورد و مثل سوزن پوستش را می‌گزد.
«نه آن‌قدر افتضاح که دیگر هیچ امیدی نباشد، اما به‌هرحال افتضاح بوده‌ایم.» لقمه‌اش را می‌جود و قورت می‌دهد و آهی می‌کشد. می‌گوید: «آن‌قدر خوب بوده‌ایم که امید پیدا کنیم و آن‌قدر بد بوده‌ایم که همیشه آن را از دست بدهیم. اما دست‌کم افتضاح‌بودن ما صادقانه بوده است.»
کالین همراه پسرش، استیون، در خیابان سر مت بازبی و مقابل رستوران «فود فکتوری» ایستاده است. چند ساعت تا شروع بازی عصر شنبه باقی مانده؛ روزی که لیگ برتر پس از وقفه‌ای سه‌هفته‌ای از سر گرفته می‌شود؛ وقفه‌ای که برخلاف ظاهرش، به‌هیچ‌وجه آرام و بی‌سروصدا نگذشت. اطراف اولدترافورد از همین حالا مملو از جمعیت است. مردی با پلیور مشکی به‌سمت گروه فیلم‌برداری تلویزیونی می‌رود و با تمام توان فریاد می‌زند: «سیتیِ متقلب، عوضی‌ها!»
به منچستر در برابر منچستر خوش آمدید؛ به نفرت، خودبیزاری و خودزنی خوش آمدید. در برنامه مسابقات نوشته شده که تاتنهام هاتسپر ــ همان «دکتر تاتنهام»، اسپرز بیچاره و درمانده ــ به این شهر آمده است، اما به شکلی عجیب، انگار این بازی موضوعی فرعی است. خشم نیروی محرکه است و شاید این همان روزی باشد که منچستریونایتد بتواند جایی میان آوارهای تخلفات منچسترسیتی برای خودش پیدا کند؛ تخلفاتی که سیتی آن‌ها را انکار می‌کند. شاید یونایتد به یاد بیاورد که واقعاً چه تیمی است.
با شروع مسابقه، جو ورزشگاه پرشور و پرصداست. هواداران میزبان رو به رقیب همشهری خود فریاد می‌زنند: «متقلب‌های لعنتی!» همه‌چیز آماده است تا تیم مایکل کریک از این فرصت استفاده کند و بر موج احساسات سوار شود. اما در عوض، افتضاح‌بودن دوباره آغاز می‌شود.
منچستریونایتد منفعل، بی‌رمق و کند است و تاتنهام ــ بله، خود تاتنهام! ــ به جانش می‌افتد. سکوت بر ورزشگاه حاکم می‌شود. گاهی موج‌هایی از هیجان و تشویق به راه می‌افتد، اما هر دو نیمه با سوت‌های اعتراضی تلخ و آزاردهنده به پایان می‌رسند؛ سوت‌هایی که زخمی بر جا می‌گذارند.
چه دنیای عجیبی، چه لیگ عجیبی! مالکان منچسترسیتی به‌خاطر تزریق غیرقانونی پول به باشگاهشان محکوم شناخته شده‌اند؛ پولی که به‌راحتی توانایی پرداختش را داشته‌اند. در سوی دیگر، مالکان منچستریونایتد باشگاه را زیر بار بدهی برده‌اند، از آن پول بیرون کشیده‌اند، اما هیچ قانونی را نقض نکرده‌اند.
هر دو باشگاه بر لبه پرتگاه ایستاده‌اند: یکی با خطر مجازات به‌خاطر نقضی بی‌سابقه در مقررات مالی لیگ برتر روبه‌روست؛ پرونده‌ای که منچسترسیتی به آن اعتراض کرده است. دیگری نیز بدترین شروع خود در یک فصل لیگ طی ۴۰ سال گذشته را تجربه می‌کند.
ساعت را به عقب برگردانیم؛ به ساعت ۱۵:۳۰. کالین و استیون دقیقاً سرشار از انرژی مثبت نیستند.
کالین که بیش از چهار دهه از هواداران جایگاه استرتفورد اِند بوده، می‌گوید: «چیزی که بیشتر از همه عصبانی‌ام می‌کند این است که اجازه دادم در طول تابستان دوباره امیدوار شوم. فکر می‌کردم اوضاع قرار است متفاوت باشد. فکر می‌کردم شانس خوبی داریم تا روی دستاوردهای فصل گذشته بنا کنیم. باید بهتر از این‌ها می‌دانستم.»
او در ادامه می‌گوید حالا بازی مقابل تاتنهام برای یونایتد به مسابقه‌ای تبدیل شده که «حتماً باید در آن پیروز شویم».
ناگهان، شکنندگی منچستریونایتد در آغاز فصل دیگر بزرگ‌ترین خبر منچستر بزرگ نیست؛ چه برسد به اینکه مهم‌ترین موضوع کل لیگ باشد. تمام نگاه‌ها و هیاهوها به آن سوی شهر دوخته شده است.
شکست فاجعه‌بار در روز افتتاحیه فصل مقابل هال‌سیتیِ تازه‌صعودکرده، روایتی ناامیدکننده درباره یونایتد شکل داده بود. اما چنین اتفاقاتی ممکن است رخ دهند؛ می‌توان آن‌ها را یک لغزش مقطعی دانست و از آن عبور کرد. ۲۰ روز بدون مسابقه نیز فرصتی فراهم کرده بود تا تیم شرایطش را از نو تنظیم کند؛ فرصتی که گری نویل در شبکه اسکای اسپورتس از آن با عنوان «لحظه‌ای برای شروع دوباره» یاد کرده بود.
اما در نیمه اول، تیم کریک زیر فشار تاتنهامی قرار می‌گیرد که در آن مقطع قعرنشین جدول است؛ حریفی که با شدت به یونایتد هجوم می‌آورد و در دویدن نیز از آن پیشی می‌گیرد.
یونایتد کمی بهتر می‌شود؛ به شکلی عجیب به برتری می‌رسد و هوادارانش شعار می‌دهند: «شما هم با سیتی سقوط می‌کنید!» اما این برتری لرزان است و دوام نمی‌آورد.
یونایتد حتی از فرصت دیگری که با اخراج رودریگو بنتانکور و ده‌نفره شدن تاتنهام به دست می‌آید، استفاده نمی‌کند. تاتنهام گل تساوی را می‌زند و شایسته آن هم هست.
منچستریونایتد به‌هیچ‌وجه برنده نمی‌شود. خبری از شروع دوباره نیست و صدای هو شدن بازیکنان در ورزشگاه می‌پیچد.
یک لغزش، بعد لغزشی دیگر و باز هم لغزش.
بالاخره باید از چه کسی بیشتر متنفر باشیم؛ آن‌ها یا خودمان؟
از نظر ظرفیت، اولدترافورد بزرگ‌ترین ورزشگاه باشگاهی انگلستان است. هیچ تیم انگلیسی‌ای به اندازه منچستریونایتد قهرمان لیگ نشده است؛ البته یونایتد با ۲۰ قهرمانی در کنار لیورپول قرار دارد. در دوران لیگ برتر ــ همین لیگی که امروز درباره آن صحبت می‌کنیم ــ یونایتد همچنان فاصله‌ای چشمگیر با دیگران دارد: ۱۳ قهرمانی در برابر هشت قهرمانی منچسترسیتی.
در بیشتر شبکه‌های اجتماعی نیز دامنه دسترسی منچستریونایتد از رقیب همشهری‌اش بیشتر است. بنابراین، بر اساس چندین معیار مختلف، این باشگاه همچنان می‌تواند ادعا کند که بزرگ‌ترین و پرافتخارترین تیم کشور است.
حضور در اولدترافورد در روز مسابقه، به معنای روبه‌رو شدن با عظمت و جایگاه تاریخی باشگاه است؛ ترکیبی امروزی از گردشگرانی که برای گرفتن عکس سلفی آمده‌اند، شال‌های نصف‌به‌نصف هواداری و تماشاگران قدیمی‌ای مثل کالین که در همین شهر زندگی می‌کند و تمام عمرش از یونایتد حمایت کرده است.
تاریخ بر این ورزشگاه سنگینی می‌کند: مجسمه‌های سر مت بازبی و سر الکس فرگوسن، دو معمار اصلی منچستریونایتد مدرن؛ سه‌گانه مقدس جورج بست، دنیس لا و سر بابی چارلتون؛ و ساعتی که برای گرامی‌داشت قربانیان فاجعه هوایی مونیخ نصب شده است.
باشگاه با تمام وجود به گذشته پرافتخار خود تکیه می‌کند. پیش از شروع مسابقه، گوینده ورزشگاه فریاد می‌زند: «به خانه بزرگ‌ترین باشگاه فوتبال جهان خوش آمدید.»
بنرها مقابل جایگاه‌ها آویخته شده‌اند؛ شعارهایی مانند «جمهوری منکونیا»، «دنیس لا، پادشاه استرتفورد اِند»، «رویای ناممکن، ممکن شد»، «تک‌تک ما سر الکس فرگوسن را دوست داریم»، «بزرگ‌ترین در فوتبال انگلستان» و «ما همه‌چیز را برده‌ایم».
روی یکی از بنرها نیز این جمله دیده می‌شود: «شکوه و افتخار است؛ آن مرد بزرگ گفت: هیچ‌چیز در این دنیا مثل قرمز بودن نیست.»
بااین‌حال، ورزشگاه هم مثل تیمش روزهای بهتری را به خود دیده است. فرسودگی انگار به بخشی جدایی‌ناپذیر از آن تبدیل شده؛ برداشتی که نمایش منچستریونایتد هم چیزی از آن کم نمی‌کند. روی این پرچم‌ها نشانه‌های چندانی از زمان حال و وضعیت امروز باشگاه دیده نمی‌شود. یکی از آن‌ها یادگاری از گذشته است که برای این مسابقه بازسازی و به‌روزرسانی شده. این پرچم به شکل یک شمارنده طراحی شده که عددی بین ۵۰ و ۵۱ سال را نشان می‌دهد؛ اشاره‌ای به آخرین باری که منچسترسیتی پیش از تصاحب باشگاه و تزریق منابع مالی هنگفت، جامی معتبر کسب کرد: قهرمانی در جام اتحادیه در سال ۱۹۷۶.
تغییر مالکیت منچستریونایتد نیز تحولی اساسی در این باشگاه ایجاد کرد، هرچند روند فرسایش آن خیلی زودتر آغاز شد. خانواده گلیزر، مالکان آمریکایی باشگاه فوتبال آمریکایی تامپا بی باکانیرز، در سال ۲۰۰۵ کنترل کامل منچستریونایتد را به دست گرفتند. آن‌ها با دریافت وام‌هایی که دارایی‌های باشگاه پشتوانه آن بود، بدهی‌های سنگینی ایجاد کردند و پرداخت بهره‌های بالا را به باشگاه تحمیل کردند. هواداران شورش کردند. سر الکس فرگوسن در سال ۲۰۱۳، در حالی که پرافتخارترین مربی تاریخ فوتبال به شمار می‌رفت، کنار رفت. از آن زمان به بعد، اوضاع در درجات مختلفی از فلاکت گرفتار بوده است.
منچستریونایتد هم شمارنده‌های مخصوص خودش را دارد: ۱۳ سال از آخرین قهرمانی‌اش در لیگ گذشته و این عدد همچنان افزایش می‌یابد؛ همچنین ۱۱ مربی مختلف، اعم از سرمربی دائمی، موقت یا جانشین کوتاه‌مدت، روی نیمکت نشسته‌اند که هرکدام نوید شروعی تازه را داده‌اند، اما در نهایت امیدها را به سرابی دیگر یا بن‌بستی تازه تبدیل کرده‌اند.
در این سال‌ها، نام‌های بزرگی مانند لوئی فان خال و ژوزه مورینیو، مربیانی که قرار بود باشگاه را از نو بسازند مانند دیوید مویس، مربیان خارجی با ایده‌های مدرن مانند اریک تن‌هاخ و روبن آموریم و بازیکنان سابق دوران فرگوسن روی نیمکت نشسته‌اند؛ مایکل کریک آخرین نفر از این گروه است. فرصت‌های شروع دوباره به بخشی عادی از زندگی منچستریونایتد تبدیل شده‌اند.
خارج از زمین، ورود سر جیم رتکلیف، میلیاردر بریتانیایی، در سال ۲۰۲۴ به‌عنوان سهام‌دار اقلیت و مسئول بخش «عملیات فوتبالی» باشگاه، موجی از خوش‌بینی ایجاد کرد؛ موجی که دوام نیاورد. تعدادی از کارکنان اخراج شدند و سیاست کاهش هزینه‌ها به اجرا درآمد. سیاست جذب بازیکن نیز فاقد انسجام کافی بود. منچستریونایتد در مسیر ساخت ورزشگاهی جدید حرکت می‌کند، اما رتکلیف شخصیتی تفرقه‌برانگیز بوده است. او در اوایل امسال، با این ادعا که بریتانیا توسط مهاجران «مستعمره شده است»، جنجال به پا کرد و بعداً بابت این اظهارنظر عذرخواهی کرد.
باز هم همان کلمه آشنا: امید. این امید وجود داشت که کریک بتواند به چرخه بی‌پایان ناکامی‌ها پایان دهد. از زمان انتصاب او در ژانویه، ابتدا به‌عنوان سرمربی موقت، تا پایان فصل ۲۰۲۶-۲۰۲۵، منچستریونایتد بیش از هر تیم دیگری در لیگ برتر امتیاز کسب کرد. این تیم در رتبه سوم قرار گرفت و سهمیه لیگ قهرمانان اروپا را به دست آورد.
کریک در ماه مه قراردادی تا سال ۲۰۲۸ امضا کرد و گفت: «هواداران فوق‌العاده ما شایسته آن هستند که بار دیگر برای بزرگ‌ترین افتخارات رقابت کنیم.»
در نظرسنجی سالانه اتلتیک از هواداران در ماه اوت، ۸۷ درصد طرفداران منچستریونایتد اعلام کردند که به آینده خوش‌بین‌اند.
اما تیم کریک در این فصل، از مجموع هشت مسابقه در تمام رقابت‌ها، فقط دو پیروزی به دست آورده است؛ مقابل ایپسویچ تاون در لیگ برتر و صباح در لیگ قهرمانان اروپا. آن‌ها از همان دور نخست جام اتحادیه کنار رفتند.
برای سومین سال پیاپی، ماه اکتبر از راه رسیده و سرمربی منچستریونایتد بار دیگر زیر فشار خردکننده‌ای قرار گرفته است؛ فشاری که او را وادار می‌کند هرچه بیشتر در خود فرو برود و دیگر به عظمت باشگاه یا کسب بزرگ‌ترین افتخارات فکر نکند.
وضعیت پیش‌فرض منچستریونایتد حالا این است: فقط زنده بمان.
روی جلد تازه‌ترین شماره مجله هواداری «یونایتد وی استند» (UWS)، نیمی از تصویر قرمز و نیم دیگر آبی آسمانی است. روی جلد، فهرست قهرمانی‌های منچستریونایتد در لیگ برتر دیده می‌شود که مقابل سه مورد از آن‌ها علامت سؤال قرار گرفته؛ قهرمانی‌هایی که در سال‌هایی به دست آمده‌اند که یونایتد پس از منچسترسیتی دوم شده است. در سمت مربوط به سیتی، جز یک ستاره کوچک، چیزی نوشته نشده است.
اندی میتن، نویسنده اتلتیک، در سرمقاله این شماره از «خشم» خود می‌نویسد؛ خشمی از اینکه اقدامات فریبکارانه منچسترسیتی، به گفته او، «بخش بزرگی از تاریخ منچستریونایتد و بسیاری از باشگاه‌های دیگری را که طبق قوانین عمل کرده‌اند، تحریف کرده است».
در بخش زیادی از دوران حضور فرگوسن در منچستریونایتد، سیتی یا باشگاهی بی‌اهمیت بود یا رقیبی کوچک و آزاردهنده. رقابت‌های بزرگ یونایتد جای دیگری جریان داشت: مقابل لیدزیونایتد، آرسنال و لیورپول.
اما صعود سیتی روایت فوتبال انگلیس را تغییر داد. همسایه‌های پرسروصدایی که فرگوسن زمانی این‌گونه توصیفشان کرده بود، به تیمی تبدیل شدند که همه دیگران خود را با آن مقایسه می‌کردند. مقایسه‌ای که به‌شدت به ضرر یونایتد تمام شد. این تیم دست‌وپا زد، از این سو به آن سو رفت و هرگز نتوانست هم‌پای رقیب همشهری‌اش پیش برود.
اینکه چه میزان از ناکامی یونایتد نتیجه اشتباهات خودش بوده و چه میزان به موفقیت منچسترسیتی با پشتوانه مالی ابوظبی مربوط می‌شود، پرسشی است که پاسخ قطعی به آن آسان نیست. بااین‌حال، لحظات سرنوشت‌سازی وجود داشته‌اند که مسیر تاریخ را تغییر داده‌اند.
کریک زیر نظر فرگوسن بازی کرده است. او در آن روز مشهور ماه مه ۲۰۱۲، در ترکیب اصلی یونایتد حضور داشت؛ روزی که منچستریونایتد ساندرلند را یک بر صفر شکست داد، اما قهرمانی لیگ را به دلیل گل دیرهنگام سرخیو آگوئرو برای سیتی مقابل کوئینز پارک رنجرز از دست داد.
کریک زیر نظر مورینیو نیز بازی کرده و در دوران اوله گونار سولشر به‌عنوان مربی فعالیت داشته است. او سه بار با منچستریونایتد در رقابت با سیتی به مقام نایب‌قهرمانی رسیده است.
کریک پیش از بازی مقابل تاتنهام، درباره حکم صادرشده در پرونده منچسترسیتی گفت: «این اتفاق پرسش‌های زیادی را مطرح کرده است. بعضی از آن‌ها پاسخ دارند و بعضی هنوز بی‌پاسخ مانده‌اند. من هم قطعاً پرسش‌های خودم را دارم. این ماجرا در طول زمان، به شکل‌های مختلف روی شخص من تأثیر گذاشته است.»
وقتی از او پرسیدند آیا ممکن است قهرمانی‌ها یا مدال‌ها دوباره به تیم‌های دیگری تعلق بگیرند، پاسخ داد: «در فوتبال، تلاش برای پیروزی، احساسات و حسی که از برنده شدن به وجود می‌آید، تا حد زیادی به همان لحظه مربوط است. نمی‌توانید آن لحظه را پس بگیرید. این همان لحظه‌ای است که برای رسیدن به آن تلاش می‌کنید.»
منچستریونایتد فعلاً پاسخی برای این پرسش‌ها ندارد؛ اما دست‌کم می‌تواند برای رسیدن به لحظه‌ای دیگر تلاش کند.
یکی دیگر از نویسندگان مجله «یونایتد وی استند» می‌نویسد: «اتفاقات منچسترسیتیِ متقلب از همان ابتدا بهانه‌ای مناسب برای منحرف کردن توجه‌ها از شروع فصل خودمان بوده است. اتفاقاتی که در زمین و خارج از آن رخ داده‌اند، تکان‌دهنده بوده‌اند.»
بنابراین، این بازی می‌توانست لحظه‌ای برای تعیین مرزها باشد؛ لحظه‌ای برای مقاومت، برای نشان دادن قدرت و برای حمله به تاتنهام؛ فرصتی برای متحد شدن و فریاد زدن خشم مشترک.
اما منچستریونایتد از این فرصت استفاده نمی‌کند. این تیم یخ می‌زند. هواداران به ورزشگاه شور و هیجان می‌بخشند، اما بازیکنان پاسخی به آن نمی‌دهند. لحظه از دست می‌رود و دیگر به‌سادگی نمی‌توان فهمید که آیا واقعاً می‌توان مسئولیت این ناکامی را به گردن دیگران انداخت یا نه.
یونایتد در رتبه سیزدهم جدول قرار دارد.
پس از بازی، پرسش‌ها متوجه کریک می‌شوند. شنیدن صدای اعتراض هواداران چه حسی دارد؟
او به خبرنگاران می‌گوید: «دردناک است. خیلی دردناک است. گذراندن چنین شرایطی اصلاً خوشایند نیست. من به‌اندازه هر فرد دیگری به این باشگاه اهمیت می‌دهم. گاهی ممکن است بگویید حتی بیش از حد اهمیت می‌دهم، چون احساسات از کنترل خارج می‌شوند؛ اما ریشه این اعتراض‌ها واقعاً از جای خوبی می‌آید و به همین دلیل آن‌ها را درک می‌کنم.»
آن «جای خوب»، عشق و نگرانی هواداران است؛ اما درعین‌حال، فضایی خسته‌کننده و آشنا نیز به شمار می‌رود.
چند ساعت پیش از آن، کالین گفته بود: «ما قبلاً همه این‌ها را دیده‌ایم.»
وقتی بازیکنان منچستریونایتد کم‌کم اولدترافورد را ترک می‌کنند، هوا تاریک و سرد شده است.
سالی پشت موانع ایستاده؛ تماشا می‌کند، منتظر می‌ماند و پیراهنی تقلبی با نام کریک و شماره ۱۶ بر تن دارد؛ همان شماره‌ای که کریک در دوران بازی‌اش می‌پوشید. او امیدوار است بتواند کارلوس بالبا، هافبکی را که در نخستین حضورش به‌عنوان بازیکن تعویضی و با تأخیر وارد میدان شد و کمی به تیم جان بخشید، از نزدیک ببیند.
فضای اطراف ورزشگاه نه به‌شدت ناامیدکننده است و نه اعتراضی و شورشی. هنوز تعداد زیادی کودک در اطراف حضور دارند و تلفن‌های همراهشان را آماده کرده‌اند تا عکس بگیرند.
سالی درباره مسابقه چه فکری می‌کند؟
می‌گوید: «از این بازی متنفر بودم. فکر می‌کردم خیلی بهتر از این‌ها ظاهر شویم، به‌خصوص بعد از این همه مدت که بازی نکرده بودیم. تاتنهام تیمی بود که باید می‌توانستیم شکستش بدهیم، اما اجازه دادیم هر کاری می‌خواهد انجام دهد. بعد هم جلو افتادیم و یک بازیکن بیشتر داشتیم؛ باورم نمی‌شود که نتوانستیم برنده شویم.»
و درباره خبرهای مربوط به سیتی چه نظری دارد؟
می‌گوید: «از آن هم متنفرم. این‌طور نیست که از اتفاقات رخ‌داده لذت ببریم، چون همه ما در تمام این مدت با یک دروغ زندگی کرده‌ایم.»
پس چرا سالی در چنین شب سرد و تاریکی اینجا ایستاده است؟ چرا وقتی تیمش ــ تیمی که می‌توان گفت بزرگ‌ترین باشگاه فوتبال است ــ چنین بد، محدود و ناتوان ظاهر شده، باز هم در ورزشگاه می‌ماند؟ چرا با وجود تمام نفرت، دروغ و ناامیدی، هنوز حاضر است وقتش را صرف این باشگاه کند؟
سالی نگاهی سرزنش‌آمیز به من می‌اندازد؛ نگاهی که انگار می‌گوید یا دیوانه‌ام، یا احمق، یا اساساً چیزی را نمی‌فهمم؛ شاید هم هر سه.
پاسخش کوتاه است:
«چون منچستریونایتد را دوست دارم.»
کامنت‌ها